Jamen, så lad os da sidde på den fucking badebro.
Der var ingen der lukkede døren for hårdt mere, eller som kom til at vælte askebægeret. Alligevel var hun rastløs. Gik rundt på det knirkende gulv i bare tæer og kunne ikke tage sig sammen til at komme ud i haven. Den var så overgroet. Farverne på valmuerne fik hende til at få ondt i hovedet. Ukrudt.
Hvis han havde ringet og sagt hvor han var. Hvis det ikke dunkede så meget i hendes hoved.
En gang sad de på en badebro og så kajakroere haste sig forbi i en fart der sagde :”jeg er en mand i midtvejskrise der er bange for at dø”. De havde leet. De havde været kvalmende på andre mennesker. De prøvede ikke en gang. Han sagde hun havde et smukt ansigt.
En gang sad de på en badebro. Han havde kigget på hende med mistro. Gransket hendes krop for hver en fejl. De havde kigget på havet, han havde fortalt hende at hun ikke var mere værd end hun selv gik og tvang sig selv til at tro på. Han havde taget hendes hænder imellem sine og klemt dem for hårdt.
En gang sad de på en badebro, og træerne var sindssygt grønne, og han havde kysset hende med flakkende øjne og voldsom gestikulering. Han fortalte om havet og dets økosystem, han fortalte om træerne, om deres blade og rødder der var sammenfiltrede dybt under jorden. Hvordan de havde overlevet alt slags vejr. Han svømmede meget hurtigere end hende, men ikke længere.
En gang sad de på en badebro, han fortalte om livets regler. Han var velformuleret og firkantet, han tog hende i hånden og spurgte om hun forstod, og hun sagde ja, hun forstod, men alt svimlede for hende og hun var bange for at virke dum. Han var så stolt, han var så fastbesluttet på de mål han ville sætte sig for, men hun tænkte, at han ikke en gang kiggede på havet og så hvor smukt det var, så hvordan skulle han så leve livet godt?
En gang sad de på en badebro, og hun sprang hovedspring ned i det sorte vand og dykkede helt ned på bunden, og op. Jeg tør ikke, råbte han, og hun trak ham med ned i det sorte vand og kyssede hans læber og han for op, svømmede væk, grinte, sagde hun var farlig.